Bangkok - C’est beau, les khlongs

TEMPS DE LECTURE : 4 minutes.

C’est beau, les khlongs. Pour bien des voyageurs en Thailande, c’est I’une des expériences qui
laisseront sans doute I’un des souvenirs les plus marquants.

Aux premiéeres heures de la journée, rendez-vous sur I’un des pontons du Chao Phraya, ce
large fleuve indolent qui irrigue Bangkok. Quelques palabres avec un batelier, les conditions
de la course sont fixees, et vous embarquez.

Le moteur du longtail boat démarre dans une grande pétarade, le long axe de transmission
plonge dans les eaux boueuses, et I’embarcation se dirige rapidement vers les canaux de la
banlieue.

Premieres heures du jour, premiéres chaleurs... Les rives défilent : carrés de végétation
exubérante, simples prés a I’herbe grillée, vergers fleuris, maisons de bois sur pilotis...
Quelques enfants se baignent, une lavandiére étend son linge sur sa terrasse, un vieil homme
en maillot de corps lit son journal, assis dans un fauteuil a bascule aussi vieux que lui... La
vie, toute simple. La vie au bord de I’eau. Simple, et pourtant magique tant elle semble sortir
tout droit d’un passé mythique, quand ces khlongs étaient encore les seules et véritables
artéres de la capitale.

La Poste royale passe en vedette rapide, deux facteurs en uniforme a son bord. Debout a sa
proue, I’un d’entre eux salue une petite marchande de fruits dont la pirogue est ballottée par le
sillage du puissant engin. Coiffée de son chapeau de paille typique, elle sourit et suspend sa
rame le temps que I’esquif de bois reprenne son équilibre... Plus loin, un canot a moteur
ronronne, I’homme tient la barre, la mere couvre leur jeune enfant d’un chiffon humide...
Instantanés du quotidien, celui que I’étranger réve de partager lorsqu’il feuillette quelque
guide touristique...

Avec le développement du tourisme local, les Thailandais eux-mémes se mettent a
redécouvrir ces trésors. Pour les bouddhistes, la Tournée des 9 temples au bord du Chao



Phraya est un pelerinage trés apprécié. 9 temples dans la méme journée et des événements
heureux ne manqueront pas de se produire.

La maison de New, elle aussi, se trouve en bord de khlong, dans la grande banlieue de
Bangkok. Mais ce n’est pas exactement le genre de canal que I’on fait voir aux touristes.
Succession de baraguements abandonnés, de dépotoirs malodorants et d’usines bruyantes.

Pour accéder a la maison de New, on longe le mur d’enceinte d’un lotissement au confort « a
I’occidentale ». Barriéres, gueérite, garde en uniforme, carte magnétique. Hiérarchie sociale.

Protégée, la maison de New ne I’est en rien. Au détour du chemin, une allée de béton
surélevée serpente a travers champs. A gauche, les habitations. A droite, des terrains vagues,
inondés en ce mois de juillet, saison des pluies. On passe les premieres batisses faites de bric
et de broc, planches, couvertures, toles de récupération : les slums. Un peu plus loin sur le
ponton, une rangée de maisons sur pilotis, plutdt pimpantes, rehaussées de notes de peinture
qui détonnent sur le ciel gris. La maison de New est I’une d’entre elles.

Ton, le pére de New, a un bon travail. 1l est employé dans une usine d’électronique. Pas de
quoi mener grand train, mais de quoi vivre dignement, payer un logement décent et une
couverture santé. Or, aujourd’hui, Ton ne travaille pas. Il est étendu sur la terrasse, en short,
les yeux fermés. Deux proches s’affairent autour de lui et le ventilent en agitant des journaux.

Le minuscule intérieur est modeste mais joliment décoré. Une maison de poupée. Les fenétres
de bois s’ouvrent sur le canal. La chambre est au fond.

Le corps de New est 13, gisant sur un petit matelas. Un T-shirt de sport, un short — son club de
football préféré. Des serviettes de toilette ont été disposées sur le buste, les jambes et les bras.

A sa gauche, un autel de poche, une bouteille de soda, une paille. Les priéres, I’encens. Les
volutes emplissent la piéce et filtrent la lumiere des fenétres minuscules. Le cercueil blanc
attend, dans un coin de la chambre. Dans 3 jours, la crémation.

On dirait qu’il dort, murmure sa tante.

Il est beau, New. Il a 8 ans. Visage cuivré. Insouciance enfantine. Dans ce sommeil a la
parfaite apparence, seule se remarque, étonnante, la petite coloration bleutée des lévres. Il est
beau aussi, sur la photo d’école ou il pose fierement dans sa tenue de soie.

Nee, sa mere, agenouillée, veille la dépouille. Elle prend des photos avec un petit compact, le
visage inondé de larmes. Derriére elle, une jeune cousine répond au téléphone. La sonnerie du
mobile retentit souvent. C’est une grande famille, et tous les proches viennent aux nouvelles.

On n’a pas compris. Tout a été si vite. Il était brilant et tres faible. On I’a emmené a I’hépital.
Fievre hémorragique. Il est mort 3 jours plus tard. Le médecin a dit : Il n’y a rien a faire.
Alors, on s’est rappelé la premiére alerte, le petit alité, quelques années auparavant. Ici, la
premiére dengue c’est comme une grosse grippe. Mais a la deuxiéme, on sait que le pire peut
survenir. Surtout chez les enfants.

Ton entre, soutenu par Night, son autre fils. Il fixe un regard interrogateur sur le corps inerte.
Il se penche en avant, tend la main, serre la jambe gauche, puis la jambe droite. Rien.



Depuis que son enfant repose, il fait ainsi. Toujours ainsi. Il entre, traverse le salon, pénétre
dans la chambre, sollicite le corps, puis, le regard dans le vague, ressort et se laisse retomber
sur la terrasse, a demi évanoui. Etat de choc.

On explique de nouveau a d’autres parents qui appellent. Certains pourront venir de Khon
Kaen pour la cérémonie. D’autres ne pourront pas. La distance, la riziere, les bétes, I’usine,
les enfants... On comprend. C’est la vie.

Nous glissons une enveloppe dérisoire dans la main de Nee. Nous sortons. Silence. Seuls
retentissent les bruits de I’usine d’emboutissage située sur I’autre rive du canal. Rythme
imperturbable.

On n’a pas compris. Il n’y a rien a comprendre. Ici, on appelle ca le « mauvais karma ». La
malchance. La fatalité.

Mais, en fait, New ne serait-il pas tout simplement victime des probabilités ? Un khlong
insalubre, des eaux stagnantes, un champ inondé, des familles qui vivent la. Et un petit insecte
volant, a la recherche de sang. Pour la survie de son espéce. Depuis la nuit des temps. Un petit
insecte volant. A quelques dizaines de métres. Une simple pigdre. Ignorée. 1l y en a eu déja
tant. Et un jour, un enfant meurt.
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