Isan — Somphan et ses buffles
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TEMPS DE LECTURE : 5 minutes.

Somphan est minuscule, seche comme une trique et sauvage comme un insecte volant.
Cheveux drus poivre et sel, coupés a la garconne, yeux noirs profonds, visage constellé de
son, la petite Issanaise aime la compagnie de ses buffles. Des bétes qu’elle ne dépasse guére
par la taille.

Parmi les plus humbles du village, ce fut sans doute la derniére paysanne dont I’un de ces
animaux flegmatiques tira la charrue dans I’argile ocre de I’lsan. La motopompe a remplacé
depuis longtemps le jeu des rigoles entre les digues de terre et les sacs d’engrais chimique ont
détréné le fertilisant naturel que ces bétes au cuir sombre déposaient au passage. Désormais,
elle aussi éléve ses bétes pour leur viande, elle aussi trace ses sillons au Kubota.

A quelques kilometres du village, en allant vers Ban Phai, le réseau des riziéres, de vergers et
de champs de tapioca laisse place a une vaste plaine de grisaille, striée d’une voie rapide au
trafic incessant. La, un vaste troupeau de buffles pait dans de grands prés inondables.
Cow-boy solitaire, cagoule et chapeau large, leur vacher semble I’unique sentinelle de ce fade
royaume relevé de quelques taches blanches : des aigrettes qui suivent le lent glissement du
cheptel sur I’horizon.

Ces derniers temps, la paysanne était devenue taciturne. D’un naturel enjoué, on ne voyait
plus chez elle qu’un air rude et maussade. Elle, qui d’habitude riait pour un rien, elle qui se
moquait du Farang monté maladroitement sur un de ses buffles pourtant si paisibles... Peine
de cceur : Somphan le tom’, aussi masculine que peu a I’aise dans son corps de femme, avait
vu sa discréte compagne la quitter, lui en préférant une autre.

Mais aujourd’hui, elle parait rayonnante, méme dans son chandail troué. Et ce n’est pas un
secret, le village I’a appris : une nouvelle amie est entrée dans sa vie.

Sur le bas-c6té de la piste qui méne aux champs de riz, Somphan sugote un esquimau tout en
guidant deux de ses bétes. Pratique, le saleng bleu pétrole du glacier tourne tout le jour dans
les villages et jusqu’au fin fond des riziéres. Jingle amical, le tricycle frappé du logo Nestlé



attire autant les écoliers en uniforme que les paysans en guenilles accablés par le feu du soleil.
Plaisir frais et sucré pour 5 ou 10 bahts. Demandez la carte.

Les affaires de Somphan prosperent lentement. En quelques années, le couple de buffles a
donné naissance a 3 bufflons. Tout récemment, elle a vendu I’un de ces rejetons au cousin
Kliang, pour quelques centaines de bahts. Mais celui-ci lui a retourné son pensionnaire, tant
cela lui demandait d’attention. Pas si facile d’élever un tel animal !

Certes, Somphan reste toujours logée a la thai. Sa bicoque s’éléve sur les habituels piliers de
béton, plantés sur une étroite bande de terre surélevée entre 2 rizieres. Son aspect de
baraquement de fortune consternerait tout Occidental fraichement débarqué dans le village.
Mais elle a quand méme installé un vrai escalier, une vraie porte et un vrai cadenas.
A I’arriére de la demeure, un poulailler sans poule, une cuisine extérieure et ses ustensiles
couverts de suie, un foyer au sol encerclé de pierres. Plus loin encore, dans la rangée d’arbres
qui bruissent dans la brise vespérale de mousson, on apercoit un hamac.

Aucun ordre ne semble jamais mis a ce fatras photogénique qu’on ne remarque qu’ici, chez
ceux qui pensent que ¢a pourra toujours resservir, ou qu’il faudra passer chez le biffin, un de
ces 4, quand on aura le temps... Un paysan ici, c’est comme un paysan ailleurs.
Alors, on garde. On garde tout et n’importe quoi : pneus uses, outils couverts d’une épaisse
poussiere qui semble protéger leurs lames de la rouille, licols au cuir racorni, joug d’une autre
époque, soc fendu, fauteuils cassés, sacs d’engrais emplis de bric et de broc, haut-parleurs
éventrés, chauffe-eau hors d’usage... On distingue méme les tubulures de la galerie d’un
pick-up envahies par les hautes herbes, alors que Somphan n’a jamais eu les moyens d’acheter
ce genre de véhicule.

D’ailleurs, elle n’a méme pas de moto et circule dans le village a vélo. Dans les jardins
familiaux, on apercoit parfois sa silhouette. Montée sur une échelle, elle gaule ces fruits amers
a coque dure dont elle tire une décoction tonifiante.

C’est ainsi : pour Somphan, le confort domestique est secondaire. Pour autant, elle ne rejette
pas toute modernité, bien au contraire : elle s’est offert un mobile récent et s’adonne
maintenant aux plaisirs des réseaux sociaux, des selfies et des vidéos d’émissions télévisées a
succes.

Pour I’heure, c’est a 2 de ses bétes a cornes qu’elle s’adresse sur le bas-coté de la route. Fin
d’aprés-midi : I’heure du bain. Guidées vers I’étang tout proche, elles semblent presser le
pas... La femelle aux longues cornes entre a mi-patte dans I’eau boueuse, suivie de son méale
aux excroissances plus modestes. lls s’affaissent et beuglent d’aisance sourdement, bient6t
rejoints par leurs trois rejetons.

Leurs mufles encordés frémissent, se tendent, puis les animaux semblent porter un regard
reconnaissant vers leur maitresse...

Somphan s’accroupit sur la berge, puis se perd dans un songe.
Les buffles... Dans quelques annees, peut-étre qu’un enfant de I’Isan questionnera un ancien

quand tous deux se rendront dans un parc animalier pour touristes, étendue verdoyante aux
allées soignées et aux enclos bien proprets :



— Dis, Grand-pere, quand tu étais enfant, tu avais des buffles de riziere ?
— J’avais des buffles. Nous avions chacun nos buffles. Bons jours ou mauvais jours, c’étaient
nos compagnons de labeur, répondra le vieil homme, une pointe de nostalgie dans la voix.

Puis ils admireront en silence quelques spécimens de ceux qui, pendant tant de siecles, auront
été des paysans du Royaume de Siam les serviteurs nonchalants.
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