
Isan – Somphan et ses buffles 

 

TEMPS DE LECTURE : 5 minutes. 

 

Somphan est minuscule, sèche comme une trique et sauvage comme un insecte volant. 
Cheveux drus poivre et sel, coupés à la garçonne, yeux noirs profonds, visage constellé de 
son, la petite Issanaise aime la compagnie de ses buffles. Des bêtes qu’elle ne dépasse guère 
par la taille. 

Parmi les plus humbles du village, ce fut sans doute la dernière paysanne dont l’un de ces 
animaux flegmatiques tira la charrue dans l’argile ocre de l’Isan. La motopompe a remplacé 
depuis longtemps le jeu des rigoles entre les digues de terre et les sacs d’engrais chimique ont 
détrôné le fertilisant naturel que ces bêtes au cuir sombre déposaient au passage. Désormais, 
elle aussi élève ses bêtes pour leur viande, elle aussi trace ses sillons au Kubota. 

A quelques kilomètres du village, en allant vers Ban Phai, le réseau des rizières, de vergers et 
de champs de tapioca laisse place à une vaste plaine de grisaille, striée d’une voie rapide au 
trafic incessant. Là, un vaste troupeau de buffles paît dans de grands prés inondables. 
Cow-boy solitaire, cagoule et chapeau large, leur vacher semble l’unique sentinelle de ce fade 
royaume relevé de quelques taches blanches : des aigrettes qui suivent le lent glissement du 
cheptel sur l’horizon. 

Ces derniers temps, la paysanne était devenue taciturne. D’un naturel enjoué, on ne voyait 
plus chez elle qu’un air rude et maussade. Elle, qui d’habitude riait pour un rien, elle qui se 
moquait du Farang monté maladroitement sur un de ses buffles pourtant si paisibles… Peine 
de cœur : Somphan le tom’, aussi masculine que peu à l’aise dans son corps de femme, avait 
vu sa discrète compagne la quitter, lui en préférant une autre. 

Mais aujourd’hui, elle paraît rayonnante, même dans son chandail troué. Et ce n’est pas un 
secret, le village l’a appris : une nouvelle amie est entrée dans sa vie. 

Sur le bas-côté de la piste qui mène aux champs de riz, Somphan suçote un esquimau tout en 
guidant deux de ses bêtes. Pratique, le saleng bleu pétrole du glacier tourne tout le jour dans 
les villages et jusqu’au fin fond des rizières. Jingle amical, le tricycle frappé du logo Nestlé 



attire autant les écoliers en uniforme que les paysans en guenilles accablés par le feu du soleil. 
Plaisir frais et sucré pour 5 ou 10 bahts. Demandez la carte. 

Les affaires de Somphan prospèrent lentement. En quelques années, le couple de buffles a 
donné naissance à 3 bufflons. Tout récemment, elle a vendu l’un de ces rejetons au cousin 
Kliang, pour quelques centaines de bahts. Mais celui-ci lui a retourné son pensionnaire, tant 
cela lui demandait d’attention. Pas si facile d’élever un tel animal ! 

Certes, Somphan reste toujours logée à la thaï. Sa bicoque s’élève sur les habituels piliers de 
béton, plantés sur une étroite bande de terre surélevée entre 2 rizières. Son aspect de 
baraquement de fortune consternerait tout Occidental fraîchement débarqué dans le village. 
Mais elle a quand même installé un vrai escalier, une vraie porte et un vrai cadenas. 
À l’arrière de la demeure, un poulailler sans poule, une cuisine extérieure et ses ustensiles 
couverts de suie, un foyer au sol encerclé de pierres. Plus loin encore, dans la rangée d’arbres 
qui bruissent dans la brise vespérale de mousson, on aperçoit un hamac. 

Aucun ordre ne semble jamais mis à ce fatras photogénique qu’on ne remarque qu’ici, chez 
ceux qui pensent que ça pourra toujours resservir, ou qu’il faudra passer chez le biffin, un de 
ces 4, quand on aura le temps… Un paysan ici, c’est comme un paysan ailleurs. 
Alors, on garde. On garde tout et n’importe quoi : pneus usés, outils couverts d’une épaisse 
poussière qui semble protéger leurs lames de la rouille, licols au cuir racorni, joug d’une autre 
époque, soc fendu, fauteuils cassés, sacs d’engrais emplis de bric et de broc, haut-parleurs 
éventrés, chauffe-eau hors d’usage… On distingue même les tubulures de la galerie d’un 
pick-up envahies par les hautes herbes, alors que Somphan n’a jamais eu les moyens d’acheter 
ce genre de véhicule. 

D’ailleurs, elle n’a même pas de moto et circule dans le village à vélo. Dans les jardins 
familiaux, on aperçoit parfois sa silhouette. Montée sur une échelle, elle gaule ces fruits amers 
à coque dure dont elle tire une décoction tonifiante. 

C’est ainsi : pour Somphan, le confort domestique est secondaire. Pour autant, elle ne rejette 
pas toute modernité, bien au contraire : elle s’est offert un mobile récent et s’adonne 
maintenant aux plaisirs des réseaux sociaux, des selfies et des vidéos d’émissions télévisées à 
succès. 

Pour l’heure, c’est à 2 de ses bêtes à cornes qu’elle s’adresse sur le bas-côté de la route. Fin 
d’après-midi : l’heure du bain. Guidées vers l’étang tout proche, elles semblent presser le 
pas… La femelle aux longues cornes entre à mi-patte dans l’eau boueuse, suivie de son mâle 
aux excroissances plus modestes. Ils s’affaissent et beuglent d’aisance sourdement, bientôt 
rejoints par leurs trois rejetons. 

Leurs mufles encordés frémissent, se tendent, puis les animaux semblent porter un regard 
reconnaissant vers leur maîtresse… 

Somphan s’accroupit sur la berge, puis se perd dans un songe. 

Les buffles… Dans quelques années, peut-être qu’un enfant de l’Isan questionnera un ancien 
quand tous deux se rendront dans un parc animalier pour touristes, étendue verdoyante aux 
allées soignées et aux enclos bien proprets : 



— Dis, Grand-père, quand tu étais enfant, tu avais des buffles de rizière ? 
— J’avais des buffles. Nous avions chacun nos buffles. Bons jours ou mauvais jours, c’étaient 
nos compagnons de labeur, répondra le vieil homme, une pointe de nostalgie dans la voix. 

Puis ils admireront en silence quelques spécimens de ceux qui, pendant tant de siècles, auront 
été des paysans du Royaume de Siam les serviteurs nonchalants. 
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