Isan - Yal Loong

TEMPS DE LECTURE : 2 minutes.

Tu te rappelles, ma fille, cet aprées-midi, je suis allée vous voir aux riziéres. Le riz a bien
pousse. Qu’il faisait chaud ! Vous avez bien travaillé. La maison n’est pas loin mais quand
j’ai voulu revenir, je n’ai pas retrouvé mon chemin. Alors j’ai tourné dans le village et un
voisin m’a raccompagnée.

Elle rit de bon ceeur, et toute la famille la suit.

Je suis vieille, conclut-elle. Puis elle lisse son sarong du plat de ses mains.
Yai Loong. Grand-mere Loong. L’une des femmes les plus agées du village. Elle se leve de
son banc, va a la jarre, y plonge la gamelle de fer-blanc puis boit lentement.

Désaltérée, elle s’assoit ensuite derriere son métier. Ses doigts courent rapidement sur les
dizaines de lignes de soie. Celles-ci se distinguent a peine sur I’antique charpente de bois.

84 ans, et Loong tisse encore. Son regard compte les fils un par un. Son corps décharné n’a
jamais eu besoin de lunettes. Elle tisse comme elle I’a toujours fait, tous les jours de la
semaine. Sauf le jour du marché, lorsqu’elle va proposer ses coupons. Ou livrer quelque
sarong qu’on lui aura commandé.

Le tissu a motifs colorés attend. La navette glisse. Les soies se croisent dans un savant
mouvement. Et les dessins apparaissent, comme par magie.

Baan, sa fille, est assise en tailleur sur une natte. Penchée sur un écheveau, elle noue des
cordelettes de tissu pour de prochains travaux.

Loong reste a son ouvrage quelques instants, puis regarde sa fille et lui demande I’heure.
Celle-ci lui répond, I’eeil malicieux. Elle sait. Sa mére s’arréte, se léve et va décrocher un
poste radio poussiéreux accroché a un clou. De ses longs doigts déformés, elle allume
I’appareil. Il commence a grésiller.

Ils vont donner les résultats de la loterie, dit-elle tout en soupirant.



Une voisine passe dans la rue, de retour des champs. Elle s’arréte un instant, s’approche,
appuie un avant-bras sec sur le portail de rondins. Elle sourit largement puis I’interroge :
Alors, grand-mere, tu as gagne ?
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