Isan — Sept ans de réflexion

TEMPS DE LECTURE : 8 minutes.

1.

Baan s’éveille. Elle regarde son smartphone : 5h30. Elle s’étire. Comme tout paysan, ou qu’il
soit sur la planéte, son rythme biologique suit la course du Soleil. Mais sous ces tropiques
impitoyables, on profite encore mieux des premiéres heures, avant que les rayons ardents ne
viennent tanner les visages et les buriner de rides profondes. D’ailleurs, quelle femme de
condition modeste n’envie pas le teint diaphane des belles Occidentales ou des Bangkokoises
de la hi-so qui se font blanchir la peau...

Baan révasse quelgues instants, se léve de sa couche poseée a méme le sol, ouvre ses rideaux et
jette un ceil au-dehors. Le pignon de son humble maison donne sur la vaste place du
monastere.

A travers la moustiquaire, elle observe les premiers villageois qui devisent sous I’acacia
centenaire. Ils sont venus offrir des vivres aux bonzes résidents.

La femme écarte le voile qui dissimule la chambre de son fils unique : cette nuit, il a
découché. Pour autant, elle ne s’inquiéte pas : a 18 ans, on n’est plus un enfant. Certes, il ne
I’a pas appelée, mais elle sait I’étudiant sérieux et ses fréquentations bonnes. Qu’il s’amuse, a
son &ge ! Les soucis viendront suffisamment tot.

Il'y a bien longtemps, son enfant a perdu un pére attentionné, et sa mére un mari prévenant.
D’un cancer foudroyant. Mais Baan n’a pas sombré dans le chagrin : une femme seule, qui a
un fils a élever... Aujourd’hui, la cinquantaine passée, dans un village reculé du Nord-Est,
qu’espérer d’autre que son fils réussisse dans ses études, trouve une femme sérieuse et
devienne un homme bien ?

Quelques rapides ablutions, puis elle s’assoit devant sa coiffeuse. Nombre d’amies de son age
sont deja grands-meéres, songe-t-elle. Elle en a le visage, manquent juste les petits-enfants...

Elle prend le pot de talc rafraichissant et s’en couvre les épaules. La cinquantaine, toute
menue, a tel point que sa silhouette aux membres un peu trop courts ferait presque songer a
une petite enfance mal nourrie... impression renforcée par son nez en pied de marmite, un trait
de famille.



Baan s’habille rapidement et jette un regard circulaire sur la piéce a vivre : la pile de coupons
de tissus qui I’attend dans un coin, I’antique machine Singer a pédalier, placée sous la fenétre
et sa lumiere propice aux travaux de précision, les sacs bourrés de chutes de toutes les
couleurs, sa paire de lunettes, qu’il faudrait changer depuis bien longtemps... les bobines de
fils, la télévision, la grosse sono ambulante de son fils, les calendriers a I’effigie des
souverains, I’autel, toujours placé en hauteur dans un endroit calme, ses trois batons d’encens
consumés plantés dans un pot empli de sable, des miniatures de Bouddha dans ses diverses
postures, Phra Phikhanet, le dieu-éléphant que surplombe Phra Kaeo Morakot, le Bouddha
d’émeraude, le symbole national...

Baan est couturiére. Rapide, précise, ils sont nombreux & lui confier de petits travaux pour
plusieurs dizaines de bahts : reprises de vétements, ou plus ambitieux comme la confection de
tenues pour mariages, fétes ou crémations... Ajoutés a cela les travaux dans ses champs et
c’est ainsi qu’elle joint les deux bouts...

Il 'y a un certain temps, elle a ouvert une épicerie : quelques présentoirs bricolés, des bocaux
de friandises, des sacs de chips aromatisées. Elle avait investi dans une glaciére électrique,
remplie de sodas et de glaces... L’école communale est toute proche, ¢a lui semblait une
bonne idée... mais ¢ca n’a pas marché. Il y en a déja tant dans le coin, de ces petits
commerces... Il ne lui reste que les gondoles qui commencent a rouiller dans le jardin. L’un de
ses deux chats, le gris, vient ronronner entre ses jambes... I’autre, rouquin, plus sauvage, a
déja da partir a la chasse.

Baan ouvre la porte sur sa terrasse carrelée de faience bleue aux motifs floraux. Elle s’avance
et appuie ses mains sur la rambarde aux garde-corps chantournés. Un chemin de terre sépare
la batisse du réservoir du village. Le niveau d’eau est au plus bas. Les rives apparentes sont
infestées de moustiques qui pullulent dans les roseraies.

D’un réflexe, elle écrase I’un de ces insectes agressifs qui vient de se poser sur son avant-bras.
Il est temps d’aller aux riziéres.

Elle monte sur son vélo et traverse le village. Sur la droite de la route qui mene au poste de
secours et son ambulance, les grilles de la petite usine de conditionnement sont restées closes.
Etrange. Un peu plus loin, Baan s’arréte chez Yaii Loong. Sa vieille mére semble absente,
alors elle dépose la papaye qu’elle lui destinait sur I’établi de cuisine situé sous I’auvent.
Loong a di I’entendre, puisqu’elle sort et I’interpelle :

— Si tu vas aux champs, je te rejoindrai plus tard.

Sa fille la questionne :

— L’usine est fermée aujourd’hui ?

— Oui, le patron s’est absenté. Sans explication. Alors sa femme a renvoyé les employés chez
eux. Elle les appellera quand elle aura des nouvelles.

— C’est curieux... Je repasserai plus tard, je t’apporterai du lait de soja.

Mere et fille se font un signe, puis se séparent.



2.

Cela fait deux nuits que Beaw n’est pas rentré. Désormais, Baan est angoissée. Qu’il
découche une fois ne I’a pas inquiétée, mais ce n’est pas dans les habitudes de son fils de la
laisser sans nouvelles.

Par prudence, elle appelle le commissariat de police de Chonnabot.

— Votre fils a été arrété en compagnie de trois amis du méme age et de quelques plus jeunes
enfants. Incendie de deux portraits de Son Altesse Royale Bhumibol, I’un a Waeng Yai, I’autre
ici méme.

Baan reste sans voix, totalement sidérée. Elle reprend ses esprits.
— Mon fils ? Vous étes sir ?...
— Oui. Indiscutable. Caméras de surveillance.

Aussitét, Baan demande a le voir. Impossible, lui répond-on. L’armée est passée, et si les
enfants de la bande ont été remis a leurs parents, en revanche les quatre jeunes adultes ont été
emmenés. La police elle-méme n’est plus en mesure de les localiser.

L’ attente dure ainsi plusieurs jours. Chaque jour elle appelle, et chaque jour un peu plus
angoisseée.

Un matin, son interlocuteur, toujours sans nouvelles de Beaw, lui indique que le patron de
I’usine d’emballage est recherché. En fuite, il est soupconné d’étre le commanditaire de ce
crime de lese-majesté. On aurait repéré des transferts vers son compte bancaire. Pour 1
million de bahts. Origine inconnue. Peut-étre aurait-il déja passé la frontiére avec le Laos...
L’absence de Beaw. L’usine fermée. Les ouvriers au chdémage. Baan comprend
immédiatement.

Quelques jours plus tard, elle recoit un coup de fil du commissariat. Son fils est en prison. A
Phon. Il devrait incessamment passer devant un juge. Alors Baan ramasse rapidement ses
effets personnels et file vers la ville toute proche, desservie par des songtheo.

Arrivée a proximité du centre de détention, elle descend du taxi collectif, franchit la barriére
et se présente au gardien en uniforme.

Celui-ci lui indique la salle d’attente en plein air. Baan decouvre les lieux. Personne de la
famille n’y a jamais mis les pieds... Elle passe le parking ombragé sur lequel deux chauffeurs
de touk-touk devisent devant leurs engins, semblant attendre le retour de leurs clients...
Si I’on oubliait ce a quoi il est desting, I’endroit serait presque accueillant : verdure, arbres
entretenus, plates-bandes soignées, san phra phoum* coloré, belle fagade et portrait en pied
de Son Altesse Royale... Un peu plus loin, quelques stands de restauration, tables et chaises a
I’ombre de palmiers, clients qui déjeunent, discussions animées... des vaches broutent au pied
des miradors...

Baan s’enquiert de la procédure auprés d’une famille déja présente : Allez jusqu’au guichet,
parlez a I’hygiaphone, ensuite on vous appelle... Seule une énorme porte blindée et quelques
uniformes rappellent au visiteur qu’il est bien dans [I’enceinte d’une prison...



En attendant son tour, la mére lit les panneaux d’information : hiérarchie administrative,
programmes de réinsertion, tarifs des paniers-repas pour les prisonniers... On I’appelle. La
lourde porte a barreaux s’ouvre...

Dans la cellule, son fils tapote sans passion sur un jeu électronique. Il semble en forme.
— Comment vas-tu ? Explique-moi ! Qu’as-tu fait ?

— Pardon, Mére...

3.

Plusieurs mois ont passé. Entre-temps, Baan a obtenu des éclaircissements et a repris espoir.
Son fils pourrait étre libéré rapidement, c’est du moins ce qui se dit ici et la : policiers, infos
locales... Les investigations des enquéteurs auraient démontré que le groupe d’amis aurait été
manipulé. On aurait proposé a chacun plusieurs centaines de bahts pour un petit boulot. Puis
on les aurait drogués : apres leur arrestation, des prélevements sanguins I’auraient prouvé. Le
roi Vajiralongkorn aurait aussi demandé que la justice agisse avec bienveillance et
discernement.

Puis le jugement est tombé. Lése-majesté. Sans appel. Beaw en a pris pour sept ans.

Personne n’est réellement étonné, méme si I’on esperait la sentence plus clémente. Au Pays
du Sourire, la justice ne plaisante pas avec les atteintes a la monarchie. Tout acte a I’encontre
de cette institution, la premiere du pays, est trés séverement sanctionné. Méme I’incendie
d’effigies de membres de la famille royale. On a dit & Baan : Un portrait, quatre ans. Deux
portraits : sept ans. C’est ainsi.

Effondrée. On le serait & moins. Si encore Beaw avait été un bon a rien comme il en traine
partout. Ou I’un de ces agitateurs antimonarchistes. Mais ce n’est pas le cas : dés sa retraite
achevée au monastére, I’étudiant avait réintégré le lycée professionnel, formation qualifiante
et assurance d’un bon métier. Si au préalable il avait demandé conseil a sa meére avant
d’accepter ce prétendu petit boulot...

Sept ans. Avec un peu de chance, peut-étre une réduction de peine pour bonne conduite ? Ou
une amnistie ?... Ou bien il accomplira I’intégralité de sa peine. Lorsqu’il sera libére, il aura
alors 25 ans.

4.

Le temps a passé. Baan se rend a Phon plusieurs fois par semaine. Et quand un voisin va y
faire une course en voiture, d’abord il I’appelle.

Et I’usine ? Elle a rouvert. Le patron a été capturé, jugé, emprisonné. C’est sa femme qui fait
tourner I’affaire, maintenant.

*San phra phoum : maison des esprits
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