Isan — Seras-tu préte ?

TEMPS DE LECTURE : 7 minutes.

9h30. Khon Kaen. Lycée intercommunal. Batiment 3, niveau 1. Division de la Vie scolaire.
28°C.

On étoufferait presque. La journée de labeur commence a peine, mais les ventilateurs de
plafond brassent un air déja lourd d’humidité tropicale. Les fenétres sont grandes ouvertes.
Dehors, sous un ciel dégagé, des pres roussis, un étang brunatre entouré de buissons touffus
de citronnelles, de bananiers rabougris et de hauts cassiers efflanqués. Plus loin, I’habituel
horizon de riziéres.

Sous le portrait du Roi dans son cadre doré, une demi-douzaine d’employés s’affairent.
Plannings, trombinoscope du personnel, tableau des effectifs, bureaux, PC, piles de dossiers,
classeurs, tampons, bidons d’encre pour imprimante... De temps a autre, un étudiant entre
dans la salle, puis salue les adultes en joignant les mains discretement. Le wai de tradition. Il
dépose ensuite registre de présence, livret scolaire, cahiers ou copies, puis sort.
A chaque fois que la porte a glissiére est déplacée, un vague courant d’air tente vainement de
rafraichir I’atmosphere.

Assis derriere son plan de travail encombré, un employé en tenue kaki de fonctionnaire,
lunettes de métal, crane dégarni, sourire jovial, quelque peu maniéré, recoit trois visiteurs.
Wai rapides.

— Asseyez-vous, je vous en prie, leur propose-t-il en désignant du regard une pile de chaises
en plastique fatigué. C’est bien vous qui nous avez appelés la semaine derniere ?
— Oui, c’est cela. Monsieur le Proviseur avait refusé I’inscription de notre fille lorsque nous
avons téléphoné de France, mais il a accepté d’étudier notre dossier, maintenant que nous
sommes sur place.

— Oui ! Je me souviens parfaitement de vous. En vacances ? Et votre enfant souhaite
poursuivre ses études chez nous. Avez-vous apporté les documents demandés ?

Noi, la mére, petite femme a la quarantaine apprétée, cheveux courts Iégerement grisonnants,
lunettes design, fait signe a I’enfant qui sort de son sac a dos un épais porte-vues noir. Le
pére, un Farang, la cinquantaine, chemise hawaienne et bermuda, reste un peu en retrait,
stoique.



Phorn, 15 ans, est menue, presque fragile, le teint plus clair que les autres adolescentes de son
village natal : les sept années qu’elle vient de vivre en Europe ont quasiment effacé le teint
cuivré des gens de I’Isan. Les cheveux longs rassemblés par un nceud de tissu, elle est habillée
d’un chemisier blanc de coupe stricte, d’une jupe plissée bleu marine et de socquettes. Avec
ses souliers noirs vernis qu’elle a laissés sur le palier, c’est presque I’exacte tenue du lycée.
Seul manque son nom brodé.

Ici, I’'uniforme, tout enfant le porte avec fierté. Parfois, s’y ajoutent un embleme, une devise...
Dans les campagnes au Pays du Sourire, faire des études alors qu’on pourrait étre aux champs
ou garder les vaches, c’est une opportunite.

Le secrétaire se saisit du dossier, puis tourne les pages : notes, couleurs, appréciations,
diplémes d’éleve méritante, brevet des colleges... Il observe ses trois interlocuteurs, attentifs
a ses réactions.

— Ou se trouve votre maison ?... Oh ... Mais c’est a deux pas... Vous vivez en France depuis
longtemps ?... Ah ! La France... Paris, la tour Eiffel... Paris Saint-Germain... Comment
s’appelle votre nouveau président ?... hmmm... Vous étes la-bas depuis longtemps ?... Votre
enfant est bonne éléve ? Quel &ge as-tu ?... hmmm... Tu entrerais donc en Mattayom 4...
hmmm...

Deux étudiantes entrent, s’approchent discrétement, une rapide courbette a I’attention de
I’homme en uniforme, puis elles attendent une pause dans la conversation. La plus grande lui
tend alors quelques feuillets couverts de signes.

— Khrou Kha, pouvez-vous Vvérifier nos équations ?

— Excusez-moi, dit-il a ses visiteurs venus de loin. Ca ne prendra qu’un instant. Je tiens le
secrétariat, mais je suis aussi le professeur de mathématiques...

Il parcourt les copies, les griffonne, fait quelques commentaires...

— On finira la correction plus tard en classe.

La conversation reprend.

— Malheureusement, je ne parle pas le francais, ni I’anglais, et je les lis encore moins !... Je
vais juste prendre vos piéces d’identité et vos documents de famille. Thabian ban, filiation,

etc. et ensuite nous irons voir I’adjointe du proviseur.

Il tapote sur le clavier de son ordinateur, lance des photocopies, imprime plusieurs feuillets,
les paraphe, puis range I’ensemble dans un porte-documents.

— Veuillez me suivre.

10h00. Batiment 2. Niveau 1. Bureau de Madame le Proviseur-adjoint. Air conditionné. 25°C.
Une agréable fraicheur emplit la large piéce aux murs tapissés. Portrait du Roi dans son cadre
doré. Photos de groupes scolaires. Plan de travail, piles de dossiers ordonnés, classeurs
verticaux, souvenirs personnels... Salutations. Wai appuyés, puis les trois visiteurs du matin
prennent place sur des chaises de meétal aux assises matelassées. Le professeur de



mathématiques présente la situation a sa supérieure, tailleur noir, lunettes cerclées de fer,
regard noir, sévere, presque inquisiteur. Elle prend la parole. Anglais parfait. Un sourire
semble traverser fugacement son visage aux pommettes saillantes.

— Khoun Noi, Mister, je vous en prie... Elle feuillette le porte-vues. Vous avez traduit les
documents en anglais ?... Bien, bien... Monsieur, vous étes vous-méme professeur ?... Je ne
saisis pas tout le sens des notations scolaires de votre enfant. Pouvez-vous me dire quel est
son niveau ?... Elle réussit bien ?... Ah | Thammasat vient de rejeter sa candidature a
Bangkok. C’est compréhensible. Le second semestre est déja largement entamé. Raison pour
laquelle, sans doute, Monsieur le Proviseur de notre établissement n’a pas donné suite a
votre candidature. Mais si vous revenez au village... Phorn ?... Tu m’as I’air sérieuse.
Pourquoi ne pas faire un essai ?... Je donnerais volontiers un avis favorable a ta demande.
Toutefois, je ne peux pas décider de t’inscrire sans I’accord de Monsieur le Proviseur.
Veuillez me suivre.

Le petit groupe sort, puis se dirige vers un autre batiment. Dehors, dans I’allée, les visiteurs
remarquent deux adolescents en tenue de boy-scout. Ils sont accroupis, un pinceau a la main,
et repeignent soigneusement des pneus qui protégent des pots de fleurs. Un adulte en jogging
noir, un sifflet autour du cou, les observe de pres.

— Le professeur de sport. Travail « d’intérét général », commente le proviseur-adjoint
s’adressant a ses visiteurs d’un air entendu.

10h30. Bureau de Monsieur le Proviseur. Air conditionné. 20°C. On grelotte. La piéce est
spacieuse, les meubles simples mais fonctionnels. Portrait du Roi dans son cadre doré. Plan de
la région. Derriére le vaste bureau de bois clair, sur une haute bibliothéque assortie, tronent
coupes sportives, distinctions, cadres photos... Dans un coin, un salon, banquette de cuir vert,
table basse.

Avec déférence, légérement courbée, I’adjointe du proviseur fait le tour du bureau, puis
dépose le porte-documents sur un large sous-main au contour doré. Le chef d’établissement
est, lui aussi, en uniforme kaki. La poche gauche de sa chemise est décorée d’ordonnances
aux coupons multicolores. Il pivote sur son avantageux fauteuil de cuir, fait un signe a son
assistante. Elle s’éclipse.

— Veuillez vous asseoir.

Les trois étrangers saluent d’un profond wai. Le proviseur le leur rend par un petit salut
rapide. Le couple prend place sur de confortables chaises capitonnées. L’enfant observe la
banquette, puis choisit de s’asseoir par terre. Sa jupe plissée s’étale lentement en corolle sur le
sol. De la fleur ainsi formée, seuls dépassent ses deux pieds minuscules.

Derriere ses lunettes, sans un mot, I’homme parcourt posément le dossier. Ses doigts tournent
les pages, avancent, puis reviennent en arriere. Le silence dure. On n’entend que le
soufflement discret de I’air frais que diffuse le ventilateur mural. De temps a autre, le
Proviseur opine du chef, mais son visage reste impassible. Les parents attendent. Puis, d’une
voix étonnamment douce, presque feutrée, il s’adresse a la mere :

— Je me souviens de vous. Vous m’aviez téléphoné. J’avais refusé votre demande initiale. Je
souhaitais d’abord vous rencontrer et j’avais besoin de quelques précisions... filiation...



autorité parentale...Tout me semble en regle... Vous revenez vous installer en Thailande ? Je
vois méme que la maison de famille est proche du lycée !... Nombreux sont nos compatriotes
a partir. La plupart vont chercher du travail a Bangkok. J’y ai fait mes études... D’autres
vont bien plus loin, voire méme & I’étranger. Japon, Pays arabes... Ah ! La France... C’est
plus rare. Votre fille souhaite travailler ici... Retour a la terre natale... chez les grands-
parents... Je comprends...

Il se redresse sur son siége pour regarder I’enfant, jusque-la restée immobile.

— Alors... Phorn ?... Tu désires étudier dans notre établissement ?... Tu m’as I’air sérieuse
et bien éduquée. Tu n’ignores pas que les programmes ici et la-bas sont différents...

De temps a autre, souriante et ne paraissant pas du tout impressionnée, la jeune fille
acquiesce, puis de sa voix légere, donne quelques précisions.

— Tu as suivi le programme national en paralléle ?... Littérature thai aussi ?... Excellente
idée. Des amies ici ?... Poi ?... Une voisine ?... Une amie d’enfance ?... Trés bien, tres
bien... étudiante tres seérieuse. Elle t’aidera a t’intégrer.

Peu a peu, le visage du Proviseur, jusque-la impassible, parait s’entrouvrir. L’ceil semblerait
méme petiller. Un début de sourire, mais vite réprime.

Le regard alterne de la mere au pére, en passant par I’enfant.

— Et pour I’avenir ?... Médecine ?... C’est tres ambitieux. Etudes longues, difficiles... Nous
sommes un petit lycée local... Nous avons des éleves qui réussissent... Infirmieres,
comptables, professeurs.....La Faculté de Khon Kaen n’est pas loin. Excellente réputation.
Mais les candidats sont nombreux... 1l te faudra travailler dur. Tres dur. Pour le Roi, pour le
pays, pour tes parents. Pour toi-méme, bien entendu. Et honorer chaque jour le Bouddha.
Apres cet entretien, tu passeras a I’intendance. On te fournira ton équipement. Nous saurons
vite si nous avons eu raison de te faire confiance. Les examens de fin de semestre commencent
dans quelques semaines seulement. Seras-tu préte ?...
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