Isan — La bougie

TEMPS DE LECTURE : 7 minutes.

— Comme tu es belle ! s’exclame Phorn.
Admirative, elle observe son amie Kim.

En effet, la jeune fille resplendit. D’ordinaire, elle dépasse déja Phorn d’une bonne téte, mais
aujourd’hui qu’elle a choisi ses chaussures aux talons les plus hauts, sa camarade lui arrive a
peine au niveau des épaules.

Kim s’est levée dés 1’aube. Une longue séance de maquillage a donné au visage de I’adolescente
les années qui la séparent de la femme qu’elle sera plus tard.

De faux cils sans fin, I’aréte du nez dessinée puis renforcée par un effet de relief, la peau parfaite
doucement matifiée, le rouge a leévres qui dessine une bouche purpurine... Sa chevelure de jais
a été ramenée en un chignon ceint d’une lourde tiare, ponctuée de fleurs de tissu jaune. La
couronne qui la coiffe ajoute a sa silhouette élancée. Un collier assorti descend sur le corsage
de soie rose qui découvre ses épaules. Membres graciles, poignets aux larges bracelets, mains
délicates aux ongles soignés... Tres ajustées, une jupe longue et ses ceintures de métal ouvragé
affinent encore sa taille de guépe.

Ainsi, les enseignants ont choisi parmi leurs étudiants celle qui représentera le lycée, qui portera
les plus belles parures. Jour de Khao Phansa, jour de culte, jour de féte.

Des diverses classes, entrent et sortent enfants et personnels. On s’appelle, on s’empresse, on
s’affaire un peu plus qu’a I'ordinaire... Des tablées papotent sous les arbres. Un groupe de
danseuses folkloriques passe en riant.

Au fond du terrain de sport, les bus de ramassage scolaire sont garés a c6té d’un pick-up pavoisé
qui fera office de char.

Chauffeurs et manutentionnaires s’activent pour les derniers préparatifs. Tous ont quitté leur
tenue habituelle et ont revétu I’une de leurs plus belles chemises. Méme le bleu passé des
antiques carrosseries semble avoir recouvré le céruléen de sa jeunesse, et les chromes ont été
sérieusement astiqués.

Sur un pick-up drapé de violet, jaune et blanc, on charge avec mille précautions une haute
bougie sculptée. Symbolique, elle éclairera le temple qui va entrer aujourd’hui dans sa retraite
longue d’un trimestre. Ses pensionnaires s’y consacreront a la méditation, a I’étude des textes,
a I’éducation des novices. Chacun s’efforcera alors de respecter les dix préceptes essentiels,
fondements de la discipline monacale.

Pour éclairer les esprits, une bougie dans la nuit.

Fixée sur une estrade ou prendra place I’'une des beautés du lycée, 1’épaisse chandelle sculptée
dépasse la cabine d’un bon métre cinquante. Sur les flancs du véhicule, deux naga styliseés,
chapeautés de la roue du Dharma, veilleront sur 1’¢lue. Et cette année, pour assumer le role de
Reine d’un jour, ¢’est Film, une amie de Kim et Phorn, qui a été désignée. Plus petite et plus



ronde que Kim mais tout aussi apprétée, son ensemble de soie violette est recouvert d’un large
collier de brillants de pacotille du plus bel effet.

Elle s’approche des deux adolescentes et méle sa voix a leur sage conversation. Toutes trois
bien éduquées, aucune ne laisse transparaitre de sentiment trop fort en cette journée pourtant
particuliére.

Il est 8 heures. Rassemblement dans la cour centrale. Chaque classe s’aligne sur 1’agora de
béton, face a I’autel au bouddha doré barré d’une étole. Au-dessus de lui, s’élévent trois mats
d’acier. Deux arborent déja les couleurs du lycée.

La plupart des éleves sont en tenue de sport, polo orange et pantalon noir, comme chaque
vendredi. D’autres sont en costume folklorique. Parmi les filles, certaines se sont contentées
d’une jupe de soie aux motifs travaillés. Parmi les garcons, on aura choisi une chemise d’un
blanc immaculé, un sarong a carreaux, une cotonnade issanaise nouee a la taille ou autour de la
téte.

Aujourd’hui, c’est au tour du Mathayom 5 de hisser les couleurs. Deux jeunes filles contournent
I’autel, se débattent quelques instants avec les drisses, le drapeau national aux trois bandes
horizontales s’éléve lentement, suivi des yeux par 1’assistance au garde-a-vous.

Les haut-parleurs crachotent, I’hymne de la patrie retentit. C’est comme un second réveil tandis
que le soleil semble avoir refusé de se lever ce matin, perdu derriere un épais rideau de nuages
moutonnants.

Une des lycéennes monte la marche du pupitre, tourne le micro vers elle. Alors débutent les
graces au Bouddha. Les litanies s’élévent dans la cour, I’assemblée se recueille. Silence parfait.
Seul subsiste le doux murmure des feuillages mus par la brise.

Le chef d’établissement prend la parole. Il s’éclaircit la gorge et, d’'une voix posée, énonce
calmement ses consignes.

Au signal, les rangs se dissipent. Dans une joyeuse bousculade, les éléves se précipitent vers
les vieux songthéo en attente. Chahut des gargons, rires des filles... Un chauffeur maugrée, un
autre secoue la téte, résigné. .. Ils disparaissent chacun dans leur cabine puis lancent leur moteur
fatigué.

Le convoi s’ébranle et, les uns derriére les autres, bétailléres scolaires, pick-ups et voitures des
professeurs traversent le village en procession. Direction le wat de Sa Kaeo, temple désigné
cette année pour accueillir la cérémonie.

La route serpente dans un paysage agréable et varié, lacet de gris reliant parcelles de manioc,
vergers, rizieres au vert éclatant... Peu de monde dans les champs : ce n’est pas la haute saison
du repiquage. De temps a autre, on double un riverain : vacher aux bétes a bosse qui paissent
dans les fossés, paysan coupant des herbes pour ses buffles, cantonnier versant du bitume dans
un nid-de-poule... une grand-meére pousse lentement sa charrette emplie de feuillages...

Premiéres gouttes de pluie sur les pare-brise, puis la troupe se gare a I’entrée du village.
On saute des véhicules, et I’on rejoint les villageois déja rassemblés dans une large impasse : le
maire et ses administrés, au moins ceux qui ont pu se libérer : notables, personnes agées...

Rapidement, le défilé est ordonné. En téte, Kim et ’'un de ses camarades, lui aussi en costume
traditionnel, chemise de soie, ceinture de coton a la taille, sarong bordeaux aux motifs
travaillés... tous deux ont I’honneur de porter la lourde pancarte de bois au nom de leur
établissement.

L’équipe des enseignants vient ensuite, renforcée par les dignitaires locaux. Nombre d’entre
eux portent un bouquet de fleurs de cire délicatement assemblées.

Un premier 4x4 roule au pas, diffusant la musique du Nord-Est. Il est suivi des anciens du
village. Parapluies et serviettes fleurissent : I’averse est maintenant bien installée.



Arrive le second char, celui de la Grande Bougie et de la Reine de beaute. Un instant, sur le
chemin cahoteux, la chandelle sacrée semble vaciller : un étudiant monte sur le plateau puis la
maintient fermement.

Sous son ombrelle, Film s’inquiéte elle aussi de la stabilité de son siege. Le gar¢on pose sa main
libre sur 1’estrade. La belle sourit.

En rang par quatre, le lycée, garde montante exotique...

« ...

Les épaules en arriere

Et la poitrine en dehors

Les bras de cette maniére

Tombant tout le long du corps
o

Mais de tout le carnaval sacré, le pas presse, car la pluie est de plus en plus prononceée. Le trajet
contourne le village. Devant 1’école primaire, une haie d’enfants observe le passage...

Une quinzaine de minutes plus tard, la procession est revenue a son point de départ. Elle franchit
I’enceinte du temple. Son vaste terrain est arboré, on pourra s’y abriter.

A gauche de I’entrée, d’anciennes pyramides funéraires, d’un gris encore un peu plus assombri
par le temps, ont 1’air de veiller sur d’antiques bungalows de moines au bois tordu par les
décennies. Des vestiges.

L’un des bungalows porte deux de ces panneaux publicitaires LACTASOY, si courants qu’ils
semblent avoir toujours fait partie de la culture du Nord-Est. Curieuse inscription profane...

Venu sans doute de sa cellule située au fond du parc, un moine traverse rapidement le sentier,
sans un regard pour les visiteurs. La robe safran pénetre dans le vaste sala. Dans un instant,
tous s’y rassembleront pour le sermon.

A proximité du lourd édifice, un appentis abrite sous ses tuiles un autel archaique et de vieilles
statuettes... Plus loin, un étang de lotus dont subsistent encore quelques tardives floraisons et,
sur le coté, les modestes résidences sur pilotis des religieux, aux murs de parpaing et a I’escalier
chancelant.

Sur la droite, un petit bois clairsemé. Bien que ce soit la pleine saison des pluies, le sol reste
tout craquelé. Humide, mais crevassé.
A travers le feuillage aéré, on apercoit /'ou-bo-sot et sa charpente flamboyant de rouge et d’or.

Premier arrét sur la sente qui mene a la chapelle. En tenues soyeuses, les danseuses de 1’école
se placent en ligne et attendent. Une mélopée issanaise sort alors des haut-parleurs.
Harmonieuses, en lente synchronie, les silhouettes rythment délicatement la mélodie... Les bras
décrivent des courbes languides, les mains dessinent de mystérieuses arabesques. Les tétes se
penchent doucement, les pieds effleurent le sol...

L’assemblée est muette, respectueuse, admirative, fascinée. Combien d’heures d’étude pour
assurer cette courte chorégraphie. ..

La musique prend fin, la foule se remet en marche vers /’ou-bo-sot. La procession en fait trois
tours dans le sens de 1’horloge, traverse le sous-bois ou elle marque une pause.

On rit, on bavarde, on s’apostrophe... Les smartphones sortent des poches, les photographes
donnent leurs ordres... Des groupes se forment, on prend la pose... et dans quelques minutes,
tout sera déja partagé sur les réseaux sociaux.

Puis I’on quitte ses chaussures, on les aligne au pied des murs de la salle commune dans laquelle
on entre avec gravité. Les moines sont déja 1a, en attente de leurs ouailles.

Une multitude de calicots aux ecritures mystérieuses pendent des linteaux ou recouvrent les
massifs montants de bois. Le parquet a été recouvert de nattes de paille.



Chacun s’assoit, jambes soigneusement retirées sous son corps pour ne pas offenser les
religieux, assis en tailleur sur I’estrade, et déja recueillis dans la pénombre.

Le silence se fait sans invite. Des voix profondes vont se lever. Le message multimillénaire va
poursuivre son voyage immortel a travers le temps et 1’espace.

Une courte éternité plus tard, Phorn sort et héle ses amies qui I’attendent :

— Kim ! Film ! Demain, vous venez avec nous ? C’est Khao Phansa a Phon, et apres le défilé,
on ira manger un khao man kar.

— Non, je dois rester au village, répond Kim. Mes parents ont besoin de moi dans les champs.
— Et moi, j ai des devoirs en retard, ajoute Film, avec une moue dépitée.

— Tant pis ! Alors, cet aprés-midi, je passe vous prendre avec Grand-pere : on ira en saleng a
Waeng Yai manger des glaces.
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