TEMPS DE LECTURE 4 mlnutes

C’est juste I’un de ces monastéres de village, comme la plupart des monastéres de village :
silencieux, désert, indolent.

Il n’est fléché nulle part, ne posséde pas de mur d’enceinte. Il est 1a, et plus personne ne se
rappelle son age. Il est 13, et c’est tout.

Plusieurs batisses semblent a 1’abandon. Seule la chapelle, humblement décorée, parait avoir
été repeinte récemment.

Quelques rares moines, parfois un seul occupant. Leurs nuits sont courtes, leurs levers
matinaux, et le gong est a frapper dés 1’aube.

En ce moment, quatre des jeunes du village font une retraite : Beaw, son cousin Tan, et deux
de leurs amis d’enfance. La fierté de leurs familles : prier aux aurores, suivre les enseignements
millénaires du Bouddha, ne manger que des aliments choisis. Purifier son corps, en quelque
sorte. Acquérir des mérites par des gestes positifs, sans doute.

Ce noviciat durera une semaine. Ou plusieurs. Ou un mois. Selon les disponibilités. Les envies.
Les résistances.

Dans la journée, on apercevra la silhouette d’un talapoin ceuvrer dans les parages, laver quelque
robe safran, balayer une terrasse, entrelacer les maigrelets branchages de clotures dérisoires.
Les loges de béton sont fissurées, leurs toits disjoints, leurs ouvertures délabrées. .. Qui voudrait
voler quoi que ce soit, puisqu’il n’y arien ?...

Le jour commence a peine. Un voile de lait diffuse sa lumiere saisonniére de mousson.
Ambiance monochrome.

Quelques fideles se rassemblent devant la batisse principale, silhouette trapue a un étage. Sur
le ciel, se détache une haute tubulure, chapeautée de haut-parleurs pour sermons ou
informations générales.

Aujourd’hui, collecte de vieux vétements pour les indigents ! Demain, démoustication de vos
maisons !

Les murs du premier niveau sont de peinture créeme, ceux du second de lattes de bois sombre.
La salle commune du rez-de-chaussée fait office de lieu de priere.

— Cava ? Comment te sens-tu ? demande Noi a son neveu Beaw qui s’approche d’elle.

Elle lui tend un sac en prenant garde de ne pas toucher le jeune homme. Biscuits, ananas,
bouquet de lam-yal, briquettes de lait.

— Ca va, répond-il dans un demi-sourire. Mais c’est dur.

A Darrivée des visiteurs du matin, une paire de chiens, allongés devant I’entrée, se leve. De
purs batards de I’Isan : téte effilée, corps maigre, poil court, robe beige, marron, chocolat...



Aucune agressivité a I’encontre des habitués. Un seul intérét, comme tous les chiens du monde
- le contenu des paniers.

Qui sont les maitres de ces bétes ? On a oublié. D’ailleurs, les chiens vivaient la bien avant
qu’on y éléve la premiere pagode. Ce sont eux les vrais seigneurs des lieux. Qu’un inconnu
fasse mine de I’ignorer, voix inconnue ou démarche singuli¢re, et il serait rappelé a I’ordre par
un sourire carnassier, un grognement inquiétant, ou méme une morsure... Rappelle-toi, animal
bipede : tu es ici Chez nous...

Dans la salle encore fraiche, des silhouettes attendent sur I’estrade de carrelage. Impassibles,
assises en tailleur. Chaque fidéle s’approche d’un moine, et avec la plus grande déférence, et
méme si ¢’est son fils, son pére ou son cousin. On s’agenouille, on se signe, on tend paniers de
bambou, plats divers... les offrandes les plus simples sont de riz gluant. Quelques paroles puis
le prétre léve son ta-la-pat*, le porte devant son visage et bénit son héte. Instants fugaces, foi
des humbles, recueillement.

Au milieu de la place, I’'immense arbre a pluie étend ses larges frondaisons. C’est le lieu des
rassemblements, lorsque le maire veut s’adresser a ses ouailles. Quelques ombres enfantines
passent, fugitives. Ce n’est pas encore 1’heure de 1’école. A bicyclette, elles semblent se
poursuivre, sur la route aux dalles de béton mal jointes qui sépare le wat du lac d’irrigation.
Pauvre étang. Berges infestées de moustiques, eau saumatre et rare... Cette année encore, la
saison humide est bien avare de ses pluies pourtant si vitales.

Des femmes rient, d’autres papotent, deux paysans s’apostrophent :

—Ho ! Lek ! Tuvas a la riziére ?

— Je passe d’abord au magasin ! Tu sais ? Le nouveau, celui que vient d’ouvrir le fils du phou-
yai-ban**,

Les paroles s’envolent, derniers sourires, puis chacun part dans sa propre direction.

C’est juste I’un de ces monasteres de village, comme la plupart des monastéres de village :
silencieux, désert, indolent...

* Ta-la-pat : éventail sacerdotal.
** Phou-yai-ban : chef du village.
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